一场惊恐万壮的大灾难过后，失去的已永远失去。心是静静的，湖水是静静的，满目苍痍的群山是静静的。湖岸边有一户温馨的人家，当家人大牛在却这次洪灾中因救人而永远的失踪了，守寡带大儿子的娘无法承受大牛的死，她不相信儿子就这么走了，哭瞎了眼，每天去湖边呼找大牛，静静的湖面上因而常常飘荡着娘一声声悲凉的呼儿声，瞎眼婆的精神也因此变得有些恍惚了。柳叶嫂侍奉着婆婆、带着年幼的儿子，忍着悲痛，坚强的挑起了一家人灾后生活的重担。全家被毁的河木桩被老支书铁秤杆临时安置在柳叶嫂家中，同时帮忙照看每天去湖边的瞎眼婆，瞎眼婆在时疯时癫中把河木桩认成了自己的儿子大牛。善良的河木桩尽自己的可能帮助着这个家，他的到来为这个破碎的家增添了男人的气氛，袅袅升起的炊烟中有了温暖。在一个月圆高照的夜晚，河木桩向这个家坦然的说出了心中的一切，原来在洪灾的当晚，大牛在精疲力。